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Propongo considerar una dimensión de la vi- 
da política que tiene que ver con nuestra ex- 
posición a la violencia y con nuestra complici- 
dad en ello, con nuestra vulnerabilidad ante la 
pérdida y la tarea de luto que la sigue, y con la 
búsqueda de unas bases para la comunidad en 
estas condiciones. Sin embargo, no podemos 
precisamente “argumentar en contra” de estas 
dimensiones de la vulnerabilidad humana, en 
cuanto ellas funcionan, en efecto, como los lí- 
mites de lo argumentable, y aún tal vez como 
la fuente de lo inargumentable. No es que mi 
tesis sobreviva a cualquier argumento en su 
contra: con seguridad hay varias maneras de 
considerar la vulnerabilidad corporal y la tarea 
de luto, así como hay varias maneras de com- 
prender estas condiciones dentro de la esfera 
de la política. Pero si la oposición es en contra 
de la vulnerabilidad y la tarea de luto en sí 
mismas, sin tener en cuenta su formulación, 
entonces quizá es mejor no considerar esta 
oposición, principalmente, como un “argu- 
mento”. De hecho, si no hubiera oposición a 
esta tesis, no habría razón para escribir este en- 
sayo. Y si la oposición a esta tesis no estuviera 
cargada de consecuencias, no habría ninguna 
razón política para reimaginar la posibilidad 
de la comunidad sobre la base de la vulnerabi- 


lidad y la pérdida. 
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Entonces, tal vez no sea una sorpresa que 
proponga para comenzar, y para finalizar, la 
pregunta de lo humano (¡como si para noso- 
tros hubiera alguna otra forma de comenzar o 
terminar!). Comenzamos aquí no porque ha- 
ya una condición humana que se comparta 
universalmente -con seguridad, ese no es el ca- 
so-. La pregunta que me preocupa a la luz de 
la reciente violencia mundial es, ¿quién cuen- 
ta como humano?, ¿las vidas de quién cuentan 
como vidas? y, finalmente, ¿qué hace que una 
vida sea digna de llorarse? A pesar de nuestras 
diferencias de ubicación e historia, mi presun- 
ción es que es posible apelar a un “nosotros”, 
ya que todos tenemos una noción de lo que es 
haber perdido a alguien. La pérdida ha forma- 
do un tenue “nosotros” a partir de nosotros 
mismos. Y si hemos perdido es porque hemos 
tenido, porque hemos deseado y amado, por- 
que hemos luchado para encontrar las condi- 
ciones para nuestro deseo. En décadas recien- 
tes, todos hemos perdido a personas a causa 
del SIDA, pero hay otras pérdidas que nos in- 
flingen, que se deben a enfermedades y al con- 
flicto global; también está el hecho de que las 
mujeres y las minorías, incluyendo las mino- 
rías sexuales, están, como una comunidad, su- 
jetas a violencia y expuestas a su posibilidad, si 
no a su realización. Esto significa que cada 
uno de nosotros está constituido políticamen- 
te, en parte, en virtud de la vulnerabilidad so- 
cial de nuestros cuerpos —como un sitio de de- 
seo y vulnerabilidad física, como sitio de una 
publicidad a la vez asertiva y expuesta-. Pérdi- 


da y vulnerabilidad parecen ser el resultado de 
nuestros cuerpos socialmente constituidos, 
cuerpos vinculados a otros, corriendo el riesgo 
de perder esos vínculos, cuerpos expuestos a 
otros, corriendo el riesgo de la violencia por el 
solo hecho de esa exposición. 

No estoy segura de saber cuando el luto es 
exitoso, o cuando uno ha estado completa- 
mente de luto (ha llevado duelo) por otro ser 
humano. Freud (1917) cambió su parecer en 
este asunto: sugería que el luto exitoso signifi- 
caba ser capaces de intercambiar un objeto por 
otro; luego pensaba que la incorporación, ori- 
ginalmente asociada con la melancolía, era 
una tarea esencial del luto (Freud, 1923). La 
primera esperanza de Freud (1917) de que un 
vínculo podría retirarse y luego darse nueva- 
mente implicaba una cierta intercambiabili- 
dad de objetos como un signo de optimismo, 
como si el prospecto de entrar a la vida nueva- 
mente hiciera uso de un cierto tipo de promis- 
cuidad de la aspiración libidinal. Eso puede ser 
cierto, pero no creo que llevar luto de una ma- 
nera exitosa implique que uno haya olvidado a 
la otra persona o que algo más haya tomado su 
lugar, como si la completa sustitución fuera al- 
go por lo que nosotros podríamos luchar. 

Quizás, más bien, uno está de luto cuan- 
do acepta que será cambiado, posiblemente 
para siempre, por la pérdida que experimen- 
ta. Quizás el luto tiene que ver con aceptar 
experimentar una transformación (tal vez de- 
bería decir someterse a la transformación) cu- 
yo resultado completo no se puede saber con 
anticipación. Existe la pérdida, como todos 
sabemos, pero también existe el efecto trans- 
formador de la pérdida, y éste último no pue- 
de ser trazado o planificado. Uno puede tra- 
tar de escogerlo, pero puede ser que esta ex- 
periencia de transformación desconstituya tal 
elección en algún grado. No creo, por ejem- 
plo, que uno puede invocar la ética protestan- 
te cuando se habla de una pérdida. Uno no 
puede decir, “ah, yo afrontaré una pérdida de 
ésta manera, y éste será el resultado, me pre- 
pararé para la tarea y me empeñaré por alcan- 
zar el fin de la aflicción que esté ante mi”. 
Creo que a uno le golpean las olas y que co- 


mienza el día con una meta, un proyecto, un 
plan, pero se encuentra a sí mismo frustrado. 
Uno se encuentra a sí mismo caído. Uno está 
exhausto pero no sabe por qué. Algo es más 
grande que el propio plan deliberado, que el 
propio proyecto, algo es más grande que lo 
que uno sabe y escoge. 

Algo te atrapa: ¿de dónde viene?, ¿qué sen- 
tido tiene?, ¿qué nos demanda en esos mo- 
mentos de manera tal que no podemos ser los 
dueños de nuestras vidas?, ¿a qué estamos ata- 
dos?, ¿qué nos aprisiona? Freud (1917) nos re- 
cordaba que cuando perdemos a alguien, no 
siempre sabemos qué es lo que hay en esa 
persona que se ha perdido. De modo 
que cuando uno experimenta una pér- 
dida, también se enfrenta con algo 
enigmático: algo se esconde en la pér- 
dida, algo se ha perdido entre los es- 
condrijos de la pérdida. Si el luto in- 
volucra saber qué es lo que uno ha 
perdido (y la melancolía original- 
mente significaba, en cierta medida, 
no saber), entonces el luto se man- 
tendría por su dimensión enigmáti- 
ca, por la experiencia de no saber, se 
mantendría incitada por la pérdida 
de lo que uno no puede conocer 
completamente. 

Cuando perdemos a ciertas per- 
sonas o cuando se nos desplaza de 
un lugar o de una comunidad, po- 
demos sentir que simplemente esta- 
mos experimentando algo temporal, 
que el luto terminará y que se alcan- 
zará alguna restauración del orden 
previo. Pero, en cambio, cuando ex- 
perimentamos lo que hacemos, ¿se 
revela algo de lo que somos, algo de 
lo que delinea los lazos que tenemos 
con otros, algo que nos muestre que 
estos lazos constituyen lo que so- 
mos, lazos o vínculos que nos com- 
ponen? No es como si un “yo” exis- 
tiera independientemente por aquí y 
luego simplemente pierde a un “tu” 
por allá, especialmente si el vínculo a 
ese “tú” es parte de lo que compone 
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¿Quién cuenta como humano?, 
¿Las vidas de quién cuentan 
como vidas? ¿Qué hace 

que una vida sea digna de 
llorarse? ¿De qué manera 
nuestros marcos culturales 
para pensar en lo humano 
establecen límites a los tipos 
de pérdidas que podemos 
admitir como pérdidas? 
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al “yo”. Si yo te pierdo, bajo estas condicio- 
nes, entonces ya no solamente llevo luto por 
la pérdida, sino que me vuelvo inescrutable 
para mí mismo. ¿Quién “soy” yo sin ti? Cuan- 
do perdemos algunos de estos lazos de los que 
estamos formados, no sabemos quiénes so- 
mos o qué hacer. En un nivel, yo creo haber 
perdido al “tu” sólo 
para descubrir que 
“yo” me he perdido 


también. En otro 
nivel, tal vez lo que 
he perdido en ti - 
para lo cual no ten- 
go el vocabulario 
exacto- es una rela- 
ción que no es me- 
ramente mía o tu- 
ya, sino el lazo por 
medio del cual esos 
términos están di- 
ferenciados y rela- 
cionados. 

Mucha gente 
cree que el luto es 
privatizador, que 
nos devuelve a una 
situación solitaria y 
es, en ese sentido, 
despolitizadora. Pe- 
ro yo creo que el lu- 
to suministra un sentido de comunidad polí- 
tica de un orden complejo, y lo hace ante to- 
do al traer a la palestra los lazos relacionales 
que tienen implicaciones para teorizar depen- 
dencias fundamentales y responsabilidades 
éticas. Si mi destino no es original o final- 
mente separable del tuyo, entonces el “noso- 
tros” está atravesado por una relacionalidad 
de la que no podemos renegar fácilmente o, 
más bien, contra la que podríamos renegar 
pero al hacerlo estaríamos negando algo fun- 
damental de las condiciones sociales de nues- 
tra misma formación. 

A esto le sigue un dilema gramatical im- 
portante. En el esfuerzo por explicar estas re- 
laciones, me pueden decir que las “tengo”. Pe- 
ro, ¿qué es lo que implica “tenerlas”? Podría 


sentarme y tratar de enumerar estas relaciones 
para ustedes. Podría explicar qué significa es- 
ta amistad o qué es lo que ese amante signifi- 
có o significa para mí. En tal caso me estaría 
constituyendo como un narrador desprendi- 
do de mis relaciones. Al dramatizar mi des- 
prendimiento respecto a mis relaciones, tal 
vez podría estar sólo mostrando que la forma 
de vínculo que demuestro hacia ellas está tra- 
tando de minimizar su propia relacionalidad, 
está invocándola como una opción, como al- 
go que no toca a la cuestión de lo que me sos- 
tiene fundamentalmente. 

Lo que el dolor por la pérdida demuestra, 
en contraste, es la esclavitud en la que nos 
mantienen nuestras relaciones, de modos que 
no siempre podemos describir o explicar, de 
modos que a menudo interrumpen el recuen- 
to conciente que podríamos tratar de propor- 
cionar de nosotros mismos, de modos que de- 
safían la noción misma de un nosotros autó- 
nomo y en control. Podría tratar de contar 
aquí una historia acerca de lo que siento, pe- 
ro tendría que ser una historia en la cual el 
mismo “yo” que busca contarla es interrum- 
pido en medio de su narración; ese mismo 
“yo” es puesto en duda por su relación con el 
Otro, una relación que no precisamente me 
reduce a la mudez, pero que sin embargo aba- 
rrota mi discurso con señales de su perdición. 
Cuento una historia acerca de las relaciones 
que escojo, sólo para exponer, en alguna par- 
te de la narración, la forma en que estoy apre- 
sada e inacabada en esas mismas relaciones. 
Mi narrativa vacila, como no puede ser de 
otra manera. 

Enfrentémoslo. Estamos desarticulados 
entre cada uno de nosotros. Y si no lo esta- 
mos, algo nos está haciendo falta. 

Claramente este parece ser el caso del luto, 
pero puede serlo solamente porque ya tuvo 
lugar el caso del deseo. Uno no siempre se 
mantiene intacto. Uno podría quererlo así, o 
tratar de hacerlo por un tiempo, pero a pesar 
de los mejores esfuerzos que haga, uno está 
desarticulado frente al otro, por el tacto, el 
aroma, la sensación, por el prospecto del tac- 
to, por el recuerdo de la sensación. Y enton- 


ces, cuando hablamos acerca de “mi sexuali- 
dad” o “mi género”, como lo hacemos y debe- 
mos hacerlo, damos a entender, empero, algo 
complicado, aunque se muestra parcialmente 
encubierto debido a la fuerza de la costumbre. 
Para establecer una relación digamos que ni el 
género ni la sexualidad son precisamente una 
posesión, sino que, en cambio, son un modo 
de estar desposeído, una manera de ser para 
otro o en virtud de otro. Ni siquiera se puede 
decir que estoy promoviendo una perspectiva 
relacional del se/f-por sobre una perspectiva 
autónoma- o tratando de re-describir la auto- 
nomía en términos de relacionalidad. A pesar 
de mi afinidad por el término relacionalidad, 
podríamos necesitar otro lenguaje para apro- 
ximarnos al asunto que nos concierne; una 
manera de pensar acerca de cómo no sólo es- 
tamos constituidos por nuestras relaciones si- 
no también desposeídos por ellas. 

Tendemos a narrar la historia del movi- 
miento feminista y lesbiano-gay, por ejemplo, 
de tal manera que ubicamos el éxtasis (ecstasy) 
entre los años 60's y 70's y hasta mediados de 
los 80's. Pero tal vez el éxtasis es más persis- 
tente que eso; tal vez estuvo con nosotros des- 
de siempre. Estar extasiado (to be ec-static) 
significa, literalmente, estar fuera de uno y 
por lo tanto puede tener varios significados: 
ser llevado más allá de uno por una pasión, 
pero también estar junto a uno mismo con ra- 
bia o por luto. Creo que si todavía me puedo 
referir a un “nosotros”, o incluirme a mí mis- 
mo dentro de esos términos, estoy hablando 
de aquellos de nosotros que estamos viviendo 
en cierta manera junto a nosotros mismos, ya 
sea en una pasión sexual, en un luto emocio- 
nal o en rabia política. 

Estoy argumentando, si es que estoy “ar- 
gumentando” del todo, que tenemos un pre- 
dicamento político interesante: la mayor par- 
te del tiempo cuando escuchamos hablar so- 
bre los “derechos”, los entendemos como per- 
tenecientes a individuos; cuando abogamos 
por protección contra la discriminación, lo 
hacemos como grupo o como clase. Y en ese 
lenguaje, y en ese contexto, tenemos que pre- 
sentarnos como seres definidos -distintos, re- 


conocibles, delineados, sujetos ante la ley, una 
comunidad definida por algunos aspectos 
compartidos-. De hecho, debemos ser capa- 
ces de usar ese lenguaje para asegurar protec- 
ción legal y derechos. Pero quizás cometemos 
un error si tomamos las definiciones de lo que 
somos, legalmente, para hacer descripciones 
adecuadas de lo que somos respectos a noso- 
tros. Aún cuando este lenguaje bien podría 
establecer nuestra legitimidad dentro de un 
marco legal salvaguardado en versiones libe- 
rales de la ontología humana, no hace justicia 
a la pasión, al luto y a la rabia, todos los cua- 
les nos desgarran de nosotros mismos, nos 
atan a otros, nos transportan, nos desatan, 
nos implican en vidas que no son las nuestras, 
irreversiblemente, si no fatalmente. 

No es fácil entender como una comuni- 
dad política se forja a partir de esos lazos. 
Uno habla y uno habla por otro a otro y, sin 
embargo, no hay forma de desmontar la dis- 
tinción entre el Otro y uno. Cuando decimos 
“nosotros” no hacemos más que designar esta 
misma problemática; no la resolvemos. Y es 
que tal vez ella es, y debe ser, irresoluble. Es- 
ta disposición nuestra fuera de nosotros mis- 
mos parece derivarse de la vida corporal, de 
su vulnerabilidad y de su exposición. 

Al mismo tiempo, el reclamo de la integri- 
dad corporal y la autodeterminación es esen- 
cial para muchos movimientos políticos. Es 
importante reclamar que nuestros cuerpos son 
hasta cierto punto nuestros y que estamos en la 
posición de reclamar derechos de autonomía 
sobre nuestros cuerpos. Esta aseveración es tan 
válida para la reivindicación de los derechos 
lésbicos y gay a la libertad sexual, como para 
las demandas transexual y transgénero a la au- 
todeterminación, así como para las reivindica- 
ciones intersexo de ser libres de coercitivas in- 
tervenciones médicas y psiquiátricas. Es válida 
para todas las demandas por permanecer libres 
de ataques racistas, físicos y verbales, como lo 
es para la reivindicación feminista sobre la li- 
bertad reproductiva, así como seguramente lo 
es para aquellos cuerpos que trabajan bajo 
coacción, económica y política, bajo condi- 
ciones de colonización y ocupación. Es difícil, 
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si no imposible, formular estos reclamos sin 
recurrir a la autonomía. No estoy sugiriendo 
que dejemos de hacer estos reclamos. Tene- 
mos que hacerlos, debemos hacerlos. Tampo- 
co quiero insinuar que debemos hacer estos 
reclamos con disgusto o estratégicamente. De- 
finidos dentro del espectro más amplio, estos 
reclamos son parte de cualquier aspiración 
normativa de un movimiento que busca ma- 
ximizar la protección y las libertades de las mi- 
norías sexuales y de género, de las mujeres y de 
minorías raciales y étnicas, especialmente por- 
que ellos atraviesan todas estas categorías. 

No obstante, ¿hay otra aspiración normati- 
va que también debamos buscar para articular 
y defender? ¿Existe alguna manera en la que el 
lugar del cuerpo, y la forma en la que nos dis- 
pone fuera de nosotros mismos o nos pone 
junto a nosotros, abra otro tipo de aspiración 
normativa dentro del campo de la política? 

El cuerpo implica mortalidad, vulne- 
È rabilidad, agencia (agency): la piel y la 


carne nos exponen a la mirada de otros, 


pero también al tacto y a la violencia; 
los cuerpos también nos ponen en 
riesgo de convertirnos en la agencia y 
el instrumento de todos ellos (de la 
mirada, el tacto, la violencia). Si bien 
luchamos por los derechos sobre nues- 
tros cuerpos, los mismos cuerpos por 
los cuales luchamos nunca no son so- 
lamente nuestros. El cuerpo tiene su 
dimensión invariablemente pública. 
Constituido como un fenómeno social 
en la esfera pública, mi cuerpo es y no 
es mío. Entregado desde un comienzo 
al mundo de otros, lleva su huella, es- 
tá formado dentro del crisol de la vida 
social; sólo más tarde, y con alguna in- 
certidumbre, es que hago valer el dere- 
cho a mi cuerpo como mío, si es que 
alguna vez lo hago en realidad. De he- 
cho, si niego este paso previo a la for- 
mación de mi “albedrío”, mi cuerpo 
me relaciona con otros a quienes yo no 
escogí para tener proximidad; ¿si cons- 
truyo una noción de “autonomía” en 
„base a la negación de esta esfera de 


proximidad física primaria y no deseada con 
otros, acaso niego la condición social de mi 
personificación en nombre de la autonomía? 

En cierto grado, esta situación es realmen- 
te familiar: está destinado a que exista alguna 
experiencia de humillación para los adultos, 
quienes piensan que están ejerciendo su jui- 
cio en los asuntos del amor, sólo para mostrar 
el hecho que, como infantes y pequeños ni- 
ños, ellos amaron de forma absoluta y acríti- 
ca a sus padres u otros allegados cercanos -y 
que algo de ese patrón vive en sus relaciones 
adultas-. Yo podría desear reconstruir mi self 
como si éste hubiera estado allí todo el tiem- 
po, un ego tácito con discernimiento desde el 
comienzo, pero hacer eso sería negar las varias 
formas de éxtasis y sujeción que formaron la 
condición de mi emergencia como un ser in- 
dividual y que continúan persiguiendo mi 
sentido adulto de mí mismo, ya sea ansiedad 
o nostalgia lo que pudiera estar sintiendo 
ahora. La individuación es un logro, no una 
presunción y ciertamente no una garantía. 

¿Hay una razón para aprehender y afirmar 
esta condición de mi formación dentro de la 
esfera de la política, una esfera por cierto mo- 
nopolizada por los adultos? Si estoy luchando 
por autonomía, ¿no necesito también estar 
luchando por algo más, una concepción de 
mí mismo como invariable dentro de una co- 
munidad, una concepción grabada sobre 
otros, que afecta también a otros de formas 
que no están totalmente bajo mi control o 
que no son claramente predecibles? 

¿Hay una manera en la que pudiésemos 
luchar por la autonomía en muchas esferas, 
incluso considerando las exigencias que se 
nos han impuesto al vivir en un mundo de se- 
res que son, por definición, físicamente de- 
pendientes de otros, físicamente vulnerables 
los unos frente a los otros? ¿No es ésta otra 
forma de imaginarnos la comunidad, una en 
la cual sólo somos semejantes por tener esta 
condición de forma separada y por tener en 
común una condición que no puede ser pen- 
sada sin diferencias? Esta forma de imaginar- 
se la comunidad afirma la relacionalidad no 
sólo como un hecho descriptivo o histórico 


de nuestra constitución, sino también como 
una dimensión formativa en curso en nues- 
tras vidas sociales y políticas, una en la cual 
estamos obligados a hacer un balance de 
nuestra interdependencia. Según esta pers- 
pectiva, se volvería de nuestra incumbencia 
considerar el lugar de la violencia en cual- 
quier tipo de relación, ya que la violencia es, 
siempre, una explotación del lazo primario, 
aquella forma primaria en la cual nos consti- 
tuimos, como cuerpos, fuera de nosotros y 
unos en relación a otros. 

Nosotros somos algo distinto a “autóno- 
mos” en semejante condición, pero eso no 
significa que estemos fusionados o sin fronte- 
ras. No significa, sin embargo, que cuando 
pensamos acerca de quienes “somos” y busca- 
mos representarnos, no podamos representar- 
nos meramente como seres delimitados por 
los otros primarios que son el pasado para mí, 
no sólo porque siguen viviendo en la línea del 
límite que me contiene (uno de los significa- 
dos de “incorporación”), sino también por- 
que persiguen mi forma de ser, como si ello 
estuviera periódicamente incompleto y abier- 
to como para volverme ilimitado. 

Volvamos al asunto del luto, a los momen- 
tos en los cuales uno experimenta algo fuera 
de su control y se encuentra que está junto a 
sí mismo, no dentro de sí. Quizás podemos 
decir que el luto contiene la posibilidad de 
aprehender un modo de desposeimiento que 
es fundamental para mi ser. Esta posibilidad 
no disputa el hecho de mi autonomía, pero sí 
cualifica esta demanda a través del recurso a la 
sociabilidad fundamental de la vida personifi- 
cada, a las maneras en las que desde el princi- 
pio estamos, en virtud de ser seres corporales, 
previamente entregados más allá de nosotros 
mismos, implicados en vidas que no son 
nuestras. Si no siempre sé lo que me sujeta en 
tales ocasiones, y si no siempre sé lo que hay 
en la otra persona que he perdido, puede ser 
que la esfera de desposeimiento sea precisa- 
mente la que expone mi desconocimiento, la 
huella inconsciente de mi socialidad prima- 
ria. ¿Puede esta introspección derivar en una 
reorientación normativa para la política? 


¿Puede esta situación de luto -una que es tan 
dramática para aquellos que están en movi- 
mientos sociales y que han experimentado in- 
numerables pérdidas- suministrar una pers- 
pectiva por la cual comenzar a aprehender la 
situación global contemporánea? 

Luto, temor, ansiedad y rabia. En los Esta- 
dos Unidos hemos estado rodeados de la vio- 
lencia, de haberla perpetrado y de todavía 
perpetrarla, de haberla sufrido, viviendo con 
temor a la violencia, planificando más de és- 
ta, si no acaso un futuro abierto de guerra in- 
finita en nombre de una “guerra contra el te- 
rrorismo”. La violencia es con seguridad un 
acto del peor orden posible, una manera en la 
que se expone, en su forma más aterradora, 
una vulnerabilidad humana primaria hacia 
otros seres humanos, una manera por la cual 
se nos entrega, sin control, a la voluntad de 
otros, una manera en la que la vida misma 
puede ser anulada por la acción volitiva de 
otro. En la medida en la que cometemos vio- 
lencia, estamos actuando sobre otro, ponien- 
do al otro en riesgo, causándole daño al otro, 
amenazando anular al otro. En cierta forma, 
todos vivimos esta vulnerabilidad particular, 
una vulnerabilidad hacia el otro que es parte 
de la vida corporal, una vulnerabilidad a un 
llamado repentino de otro lugar que no pode- 
mos prever. Sin embargo, esta vulnerabilidad 
se exacerba altamente bajo ciertas condicio- 
nes sociales y políticas, especialmente bajo 
aquellas en las que la violencia es una forma 
de vida y los medios para asegurarse la auto- 
defensa son limitados. 

Estar conscientes de esta vulnerabilidad 
puede convertirse en el punto de partida para 
demandar soluciones políticas no militares, 
así como la negación de esta vulnerabilidad a 
través de una fantasía de dominio (una fanta- 
sía de dominio institucionalizada) puede nu- 
trir los instrumentos de la guerra. De la forma 
que sea, no podemos descartar esta vulnerabi- 
lidad. Debemos acudir a ella, aún más, debe- 
mos atenernos a ella, mientras comenzamos a 
pensar sobre lo que podría implicar para la 
política mantenerse con el pensamiento de la 
sola vulnerabilidad corpórea, una situación en 
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la que podemos ser abatidos o perder a otros. 
¿Hay algo que aprender acerca de la distribu- 
ción geopolítica de la vulnerabilidad corpórea 
a partir de la corta y devastadora exposición 
de nosotros mismos a esta condición? 

Pienso, por ejemplo, que hemos visto, es- 
tamos viendo, varias formas de tratar con la 
vulnerabilidad y el luto, de modo que, por 
ejemplo, William Safire (2001) citando a 
Milton, escribe que debemos “proscribir la 
melancolía”, como si el repudio a la melanco- 
lía alguna vez hizo algo distinto que fortificar 
su estructura afectiva bajo otro nombre, ya 
que la melancolía es en sí el repudio del luto; 
de modo que, por ejemplo, el Presidente 
Bush anunció el 21 de septiembre (A Nation 
Challenged, 2001) que hemos terminado con 
el duelo y que ahora es el momento para que 
la acción firme tome el lugar de la pena. 
Cuando el duelo es algo que debe temerse, 
nuestros miedos pueden dar paso al impulso 
de resolverlo rápidamente, de desterrarlo en 
nombre de la acción investida con el poder de 
restaurar la pérdida o de volver al mundo a su 
antiguo orden, o de revigorizar una fantasía 
de que el mundo anterior era ordenando. 

¿Hay algo que podamos obtener del due- 
lo, de detenerse en la pena, de permanecer ex- 
puesto a lo insufrible que éste es y de no es- 
forzarse por buscarle una solución basada en 
la violencia? ¿Hay algo que se puede ganar en 
el ámbito político al mantener el duelo como 
parte del encuadre bajo el cual concebimos 
nuestros nexos internacionales? ¿Si permane- 
cemos con el sentido de la pérdida, nos que- 
damos con el sabor de sentirnos sólo pasivos 
e impotentes, como algunos pueden temer, o 
es que más bien se nos devuelve a un sentido 
de vulnerabilidad humana, a nuestra respon- 
sabilidad colectiva por las vidas físicas de los 
demás? ¿Acaso la experiencia de la desarticu- 
lación de la seguridad del primer mundo no 
podría guiar nuestra percepción hacia la ma- 
nera radicalmente inequitativa en que está 
distribuida globalmente la vulnerabilidad 
corporal? Forcluir (excluir) esa vulnerabili- 
dad, desaparecerla, volvernos seguros a ex- 
pensas de toda otra consideración humana, es 


erradicar uno de los más importantes recursos 
que debe orientar nuestras disposiciones y 
que nos ayuda a encontrar nuestro camino. 

Pasar el duelo y hacer del duelo mismo un 
recurso para la política, no es estar resignado 
a la inacción, más bien podría entenderse co- 
mo un proceso lento por el cual desarrolla- 
mos un punto de identificación con el sufri- 
miento mismo. La desorientación del duelo 
(“sen qué me he convertido?” o, por su pues- 
to, “¿qué queda de mí?”, “¿qué había en el 
Otro que yo he perdido?”) ubica al “yo” en la 
posición de desconocimiento. 

Pero éste puede ser el punto de partida pa- 
ra una nueva forma de entendimiento si la 
preocupación narcisista de la melancolía pue- 
de ser orientada hacia una consideración de la 
vulnerabilidad de los otros. Entonces podría- 
mos evaluar críticamente y oponernos a las 
condiciones bajo las cuales ciertas vidas hu- 
manas son más vulnerables que otras, de ma- 
nera que, por ciertas vidas humanas se lleva 
más luto que por otras. ¿De dónde podría 
emerger un principio por el que juremos pro- 
teger a otros del tipo de violencia que hemos 
sufrido, si no es de la aprehensión de una vul- 
nerabilidad humana común? No quiero tratar 
de negar que la vulnerabilidad es de hecho di- 
ferenciada, que está ubicada diferencialmente 
alrededor del mundo. Tampoco quiero tratar 
de presuponer una noción común de lo hu- 
mano, aunque hablar en su “nombre” ya es 
sondear en su posibilidad. 

Estoy haciendo referencia a la violencia, a 
la vulnerabilidad y al luto, pero hay una con- 
cepción más general de lo humano con la 
cual estoy tratando de lidiar aquí, una en la 
que, desde el principio, estamos entregados a 
los demás, una en la que existimos, desde el 
principio y aún antes de la individuación 
misma, sólo en virtud de los requerimientos 
corporales. Estamos entregados a un grupo de 
otros primarios: esta concepción significa que 
somos vulnerables a aquellos ante los que so- 
mos demasiado jóvenes para conocer y para 
juzgar y, por lo tanto, somos vulnerables a la 
violencia; pero también somos vulnerables en 
otra gama de asuntos, una gama que incluye 


la erradicación de nuestro ser, en un extremo, 
y la erradicación del soporte físico de nuestras 
vidas, en el otro. 

Si bien estoy insistiendo en una vulnerabi- 
lidad humana común, una que emerge con la 
vida misma, también quiero mencionar que 
no podemos recobrar la fuente de esta vulne- 
rabilidad: ésta precede a la formación del 
“yo”. Ésta es una condición: la condición de 
ser dejados desnudos desde el comienzo y con 
la cual no podemos discutir. Me explico: sí 
podemos discutir, pero tal vez somos insensa- 
tos, si no peligrosos, cuando lo hacemos. No 
quiero dar a entender que el soporte necesa- 
rio para un recién nacido está siempre allí. 
Claramente no lo está; incluso, para algunos, 
esa primera escena es de abandono, violencia 
o inanición, tanto así que los suyos son cuer- 
pos que se entregan a la nada, a la brutalidad 
o a la no subsistencia. 

No obstante, no podemos entender la vul- 
nerabilidad como una deprivación a menos 
que comprendamos la necesidad que está 
frustrada. Esos infantes tienen que ser apre- 
hendidos como dejados, como entregados a 
nadie, a algún apoyo insuficiente o al abando- 
no. Sería difícil, si no imposible, entender có- 
mo los humanos sufren por opresión sin ver 
cómo esta condición primaria es explotada y 
explotable, frustrada y negada. La condición 
de vulnerabilidad primaria, de ser entregados 
al contacto del otro, aún si el otro no está ahí, 
y no hay soporte para nuestras vidas, signifi- 
ca una desprotección primaria y una necesi- 
dad, una a la cual toda sociedad debe atender. 
Las vidas se apoyan y mantienen de forma di- 
ferente, y hay formas radicalmente diferentes 
en las que la vulnerabilidad física está distri- 
buida alrededor del mundo. Algunas vidas es- 
tarán altamente protegidas y la abrogación de 
sus derechos a la santidad será suficiente para 
movilizar las fuerzas de la guerra. Otras vidas 
no encontrarán ese apoyo tan rápido y furio- 
so y ni siquiera se podrán calificar como dig- 
nas de “lamentarse”. 

Sin duda se podría enunciar una jerarquía 
del duelo. Ya lo hemos visto en el género del 
obituario, en donde las vidas rápidamente se 


ponen en orden y se resumen, se humanizan, 
usualmente se casan, o en la forma de ser, he- 
terosexual, feliz o monógamo. Pero este es só- 
lo un signo de otra relación diferencial de la 
vida, ya que pocas veces, si es que alguna, es- 
cuchamos los nombres de los miles de palesti- 
nos que han muerto a manos de los militares 
israelitas y con el 
apoyo de los Esta- 
dos Unidos, o al- 
gún número acerca 
del pueblo afgano, 
de niños o adultos. 
¿Tienen ellos nom- 
bres y caras, histo- 
rias personales, fa- 
milia, pasatiempos 
favoritos o eslogan 
por el cual vivir? 
¿Qué defensa con- 
tra la aprehensión 
de la pérdida está 
operando en la for- 
ma alegre con la 
que aceptamos las 
muertes causadas 
por medios milita- 
res? ¿Opera un en- 
cogimiento de 
hombros, la auto- 
justificación o un 
claro carácter ven- 


gativo? ¿A qué ex- 
tremo la gente árabe, sobre todo los practican- 
tes del Islam, han caído fuera de lo “humano”, 
entendido tal como ha sido naturalizado en el 
molde “Occidental” por el trabajo contempo- 
ráneo del humanismo? ¿Cuáles son los entor- 
nos culturales de lo humano con los que tra- 
tamos aquí? ¿De qué manera nuestros marcos 
culturales para pensar en lo humano estable- 
cen límites a los tipos de pérdidas que pode- 
mos admitir como pérdidas? Después de todo, 
si alguien se pierde, y esa persona no es “al- 
guien”, entonces ¿qué es y dónde está la pérdi- 
da, y cómo tiene lugar el luto? 

Con certeza, esto último es una cuestión 
que los estudios de lesbianas, gays y bisexua- 


El luto suministra un sentido 
de comunidad politica de un 
orden complejo: trae a la 
palestra lazos relacionales 
que tienen implicaciones para 
teorizar dependencias 
fundamentales y responsabili- 
dades éticas. El dolor por la 
pérdida demuestra la esclavi- 
tud en la que nos mantienen 
nuestras relaciones. 

¿Quién “soy” yo sin t1? 
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les se han planteado en relación a la violencia 
contra las minorías sexuales, una cuestión que 
las personas transgénero se han preguntado 
cuando son inculpadas de acoso y a veces de 
asesinato, una cuestión que también las perso- 
nas intersexuadas se han formulado, personas 
cuyos años formativos se marcan tan a menu- 
do por la violencia indeseada contra sus cuer- 
pos, en nombre de una noción normativa de 
lo humano, una noción normativa de lo que 
debe ser el cuerpo de un ser humano. Asimis- 
mo, esta cuestión es sin duda la base de una 
afinidad profunda entre los movimientos que 
se centran en el género y la sexualidad y los es- 
fuerzos por contrarrestar las normativas de lo 
humano respecto a morfologías y capacida- 
des, que condenan o invisibilizan a aquellos 
que están físicamente desafiados. También de- 
be ser parte de la afinidad con la luchas anti- 
rracistas, dado el diferencial racial que ronda 
en el fondo de las nociones viablemente cul- 
turales de lo humano, luchas que vemos que 
se actúan de formas dramáticas y terribles en 
la arena mundial en estos momentos. 

Me refiero no sólo a los humanos que, en 
cierta manera, no son humanos, sino también 
a la concepción de lo humano que está basa- 
da en la exclusión de éstos. No es asunto de 
una simple inclusión de lo excluido dentro de 
una ontología establecida, sino de una insu- 
rrección al nivel de la ontología, una apertu- 
ra crítica de las preguntas sobre qué es real, 
cuáles vidas son reales, cómo se podría reha- 
cer la realidad. Aquellos que son irreales ya 
han sufrido, en cierto sentido, la violencia de 
la des-realización. Entonces, ¿cuál es la rela- 
ción entre violencia y aquellas vidas conside- 
radas como “irreales”?, ¿incide la violencia en 
esa irrealidad?, ¿la violencia tiene lugar en la 
condición de esa irrealidad? 

Si la violencia se ejerce contra aquellos que 
son irreales, entonces, desde la perspectiva de 
la violencia, ésta fracasa en herir o negar 
aquellas vidas puesto que éstas ya están nega- 
das. Y es que estas vidas tienen una extraña 
manera de mantenerse animadas y por ende 
deben ser negadas otra vez (y otra vez más). 
No se puede llevar luto por ellas porque ya es- 


tán perdidas o, más bien, nunca “fueron”, y 
deben matarse ya que parecen seguir vivien- 
do, empecinadamente, en ese estado de falta 
de vida. La violencia se renueva a sí misma 
frente a la aparente inasibilidad de su objeto. 
La des-realización del “Otro” significa que 
aquel no está ni vivo ni muerto, sino en una 
forma interminablemente espectral. La infi- 
nita paranoia que imagina la guerra contra el 
terrorismo como una guerra sin final, será 
una que se justifique a sí misma indefinida- 
mente, siempre en relación al eterno espectro 
de su enemigo, sin importar si hay o no bue- 
nos fundamentos para sospechar acerca de la 
continua operación de células enemigas con 
objetivos violentos. 

¿Cómo entendemos esta des-realización? 
Una cosa es discutir que, primero, en el nivel 
del discurso, ciertas vidas no son siquiera 
consideradas como vidas, que no pueden ser 
humanizadas, que no calzan en ninguna con- 
cepción dominante de lo humano, que es en 
este nivel discursivo donde primero ocurre su 
deshumanización, y que luego este nivel da 
paso a la violencia física, la cual, en algún sen- 
tido, entrega el mensaje de deshumanización 
que ya está operando dentro de la cultura. 
Otra cosa es decir que el propio discurso in- 
fluye en la violencia a través de la omisión. 
Dado que 200.000 niños iraquíes murieron 
durante la Guerra del Golfo y mientras dura- 
ron sus secuelas (Garfield, 1999), ¿acaso tene- 
mos una imagen, un marco referencial de al- 
guna de esas vidas, individual o colectiva- 
mente? ¿Hay en la prensa alguna historia que 
podamos encontrar acerca de esas muertes? 
¿Hay nombres junto a esos niños? 

No hay obituarios para las víctimas de 
guerra que los Estados Unidos producen, y 
no puede haber. Si hubiera un obituario, de- 
bería haber habido una vida, una vida digna 
de notarse, una vida digna de valorarse y pre- 
servar, una vida que califique para el recono- 
cimiento. Aún cuando podríamos argumen- 
tar que sería poco práctico escribir obituarios 
para toda esa gente, o para toda la gente, creo 
que debemos preguntarnos, una y otra vez, 
cómo el obituario funciona como un instru- 


mento que asigna públicamente la posibili- 
dad del duelo. Es el medio por el cual una vi- 
da se convierte -o no- en una vida digna de 
ser llorada públicamente, en un icono para el 
auto-reconocimiento nacional; es el medio 
que lleva a que una vida se vuelva digna de 
distinguirse. Como resultado, tenemos que 
concebir al obituario como un acto de cons- 
trucción de la nación. Y el asunto no es tan 
sencillo, ya que, si una vida no es digna de la- 
mentarse, no es realmente una vida. Esa vida 
no califica como vida y no es digna de que se 
le escriba una nota. Es, de hecho, lo insepul- 
to, o mejor, lo insepultable. 

Por lo tanto, no se trata de que simple- 
mente existe un “discurso” de deshumaniza- 
ción que produce estos efectos, sino más bien 
de que existe un límite al discurso que esta- 
blece los márgenes de la inteligibilidad huma- 
na. No es solamente que una muerte ha sido 
pobremente registrada, sino de que es irregis- 
trable. Esa muerte desaparece, no en un dis- 
curso explícito, sino en las elipses a través de 
los cuales el discurso procede. Las vidas raras 
(queer lives) que desaparecieron el 11 de Sep- 
tiembre no son bienvenidas públicamente 
dentro de la idea de una identidad nacional 
como la que actualmente se construye en las 


3 Los conmemorativos rezaban como sigue: “A la me- 
moria de Kamla Abu Said, 42, y su hija, Amna Abu- 
Said, 13, ambos palestinos del campo de refugiados 
de El Bureij. Kamla y su hija fueron asesinados el 26 
de mayo de 2002 por tropas israelitas mientras traba- 
jaban en una granja en la Franja de Gaza. A la memo- 
ria de Ahmed Abu Seer, 7, un niño palestino quien fue 
abaleado en su hogar. Ahmed falleció a causa de mor- 
tales heridas de metralla a su corazón y pulmones. Ah- 
med estaba en el segundo grado en la Escuela Prima- 
ria Al-Sidaak en Nablus. Será echado de menos por to- 
dos los que lo conocimos. A la memoria de Fatime 
Ibrahim Zakarna, 30, y sus dos niños, Bassem de 4 
años y Suhair de 3, todos palestinos. Madre e hijos 
fueron asesinados el 6 de mayo de 2002 por soldados 
israelitas mientras recogían hojas de uva en el campo 
en la villa de Kabatiya. Ellos dejan atrás a Mohammed 
Yussef Zukarneh, esposo y padre, y a Yasmine, la hija 
de 6 años”. Estos conmemorativos fueron enviados a 
la prensa por la Organización Arabe-Americana de 
Cristianos por la Paz, capítulo San Francisco. El Cro- 
nicle rehusó publicarlos, aún cuando éstas muertes 
fueron cubiertas y verificadas por la prensa israelita 
(email privado). 


páginas de los obituarios. Pero esto no debe- 
ría ser una sorpresa si pensamos en cuán po- 
cas muertes por SIDA han sido pérdidas pú- 
blicamente lloradas y en cómo, por ejemplo, 
las cuantiosas muertes que ahora tienen lugar 
en África son también en su mayor parte po- 
co registradas y poco lamentadas en la prensa. 

Un ciudadano palestino en los Estados 
Unidos recientemente envió al del diario San 
Francisco Chronicle obituarios para dos fami- 
lias palestinas que habían sido asesinadas por 
tropas israelitas, sólo para que le dijeran que 
no podían aceptar los obituarios sin la prueba 
de las muertes”. La redacción del Chronicle di- 
jo que declaraciones “en memoria” podían ser 
aceptados de todos modos, por lo que los obi- 
tuarios fueron reescritos y vueltos a enviar al 
periódico en formato de conmemorativos. 
Luego éstos fueron rechazados con la explica- 
ción del periódico de que no querían ofender 
a nadie. Debemos preguntarnos bajo qué con- 
diciones un aflicción pública se constituye en 
una “ofensa” contra el público. ¿Qué podría 
resultar “ofensivo” de la confesión pública del 
dolor y la pérdida, de forma que los conme- 
morativos funcionen como discurso ofensivo? 
¿Es que por temor a ofender a aquellos que se 
alían al estado o la milicia israelitas no debe- 
ríamos proclamar en público estas muertes? 
¿Es que estas muertes no son muertes? ¿Es que 
estas muertes no merecen lamentarse porque 
son de palestinos o porque sean víctimas de la 
guerra? ¿Cuál es la relación entre esta violen- 
cia que causó la pérdida de esas vidas que 
no merecen ser lamentadas y la prohibi- 
ción de su lamentación pública? ¿Son 
ambas, la violencia y la prohibición, va- 
riaciones de la misma violencia? ¿Se re- 
laciona la prohibición del discurso 
con la deshumanización de las 
muertes -y de las vidas-? 

La relación del discurso con la 
deshumanización es compleja. Sería 
muy escueto decir que la violencia 
simplemente implementa lo que ya 
está sucediendo en el discurso, de 
modo que el discurso acerca de la 
deshumanización produce una for- ** 
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ma de relacionamiento -incluyendo la tortura 
y el asesinato- sólo a partir de la estructura del 
discurso. Aquí la deshumanización emerge en 
los límites de la vida discursiva, límites esta- 
blecidos a través de la prohibición y la forclu- 
sión. Aquí hay menos un discurso de deshu- 
manización vigente que un rechazo al discur- 
so que produce la deshumanización como re- 
sultado. La violencia contra aquellos que casi 
no cuentan como vidas, contra quienes viven 
en un estado de suspensión entre la vida y la 
muerte, deja un registro que no es un registro. 
No habrá ningún acto público de lamento 
(dijo Creón en Antigona). Y si hay un “discur- 
so”, es uno silencioso y melancólico, uno en el 
que no hay vidas y no hay pérdidas, en el que 
no hay ninguna una condición corporal co- 
mún, ninguna vulnerabilidad que sirva como 
base para la comprensión de que tenemos al- 
go en común; ahí no se ha cercenado nada de 
lo que compartimos como humanos. Nada de 
esto tiene lugar en el curso del evento. Nada 
de esto tiene lugar. En el silencio del periódi- 
co no hubo ningún evento, no hubo una pér- 
dida, y esta falta de reconocimiento es con- 
sentida gracias a una identificación con aque- 
llos que se hermanan con los autores de la vio- 
lencia. 

Esto se ha hecho mucho más evidente en 
el periodismo americano, del que, con algu- 
nas notables excepciones, uno pudo haber es- 
perado una exposición pública y una investi- 
gación de los bombardeos a objetivos civiles, 
de la pérdida de vidas en Afganistán, de la 
masacre de comunidades, de la destrucción 
de infraestructura o centros religiosos. Lle- 
gando al extremo, los periodistas han acepta- 
do el cargo de ser parte del esfuerzo mismo de 
la guerra. El reportaje mismo se ha converti- 
do en un acto de lenguaje (speech act) al servi- 
cio de las operaciones militares. De hecho, 
luego del brutal y terrible asesinato de Daniel 
Pearl del Wall Street Journal, algunos periodis- 
tas comenzaron a escribir sobre ellos mismos 
como si estuvieran trabajando en la “linea de 
fuego” de la guerra. Efectivamente, Daniel 
Pearl, “Danny” Pearl, me es muy familiar: 
puede ser mi hermano o mi primo; él es tan 


fácilmente humanizado, calza en el marco, su 
nombre es el mismo del de mi padre, su ape- 
llido contiene parte de mi apellido judío. 
Pero, ¿aquellas vidas en Afganistán u otros 
objetivos americanos, que también fueron 
brutalmente apagadas -y sin ninguna posibili- 
dad de protección-, serán acaso alguna vez tan 
humanas como la de Daniel Pearl? ¿Serán al- 
guna vez llevados a la vista pública los nombres 
de los palestinos que se constaban en aquel 
conmemorativo? (¿Nos sentiremos compelidos 
a aprender a decir estos nombres y a recordar- 
los?) No digo esto para exponer un cinismo. 
Estoy a favor de los obituarios públicos pero 
soy conciente de quién tiene acceso a éstos, y 
cuales muertes pueden ser lloradas con justicia 
en ellos. No cabe duda de que debemos conti- 
nuar lamentando la muerte de Daniel Pearl, 
aún cuando a él se le puede humanizar con 
mucho más facilidad frente a los ciudadanos 
norteamericanos que a los afganos sin nombre 
obliterados por la violencia de los estadouni- 
denses y los europeos. Pero debemos tener en 
cuenta cómo la norma que gobierna quién se- 
rá un ser humano digno de lamentarse está cir- 
cunscrita y producida dentro de estos actos 
permitidos y celebrados de duelo público, de- 
bemos considerar cómo éstos algunas veces 
operan en conjunto con la prohibición del llo- 
ro público de las vidas de los otros, y cómo es- 
ta adjudicación diferencial de la pena sirve a 
los objetivos des-realizadores de la violencia 
militar. Lo que sigue de prohibir el reconoci- 
miento de la pena en público es un mandato 
efectivo a favor de una melancolía generaliza- 
da (y una des-realización de la pérdida) cuan- 
do se considera como muertes a aquellas que los 
Estados Unidos o sus aliados han matado. 
Finalmente, parece importante considerar 
que la misma prohibición de ciertas formas 
de duelo colectivo constituye a la esfera pú- 
blica en base a esa prohibición. El público se- 
rá creado bajo la condición de que ciertas 
imágenes no aparezcan en los medios, que 
ciertos nombres de los muertos no se pueden 
pronunciar, que ciertas pérdidas no pueden 
reconocerse como pérdidas, con lo que la vio- 
lencia se des-realiza y se disemina. Estas pro- 


hibiciones no sólo apuntalan un nacionalis- 
mo basado en sus objetivos y prácticas milita- 
res, sino también suprimen cualquier disenti- 
miento interno que expondría los efectos hu- 
manos y concretos de su violencia. 

Análogamente, los extensivos reportajes 
de los últimos momentos de las vidas perdi- 
das en el World Trade Center son historias 
imponentes e importantes. Fascinan y produ- 
cen una intensa identificación al despertar 
sentimientos de temor y tristeza. Uno no 
puede ayudar, pero tampoco puede dejar de 
preguntarse, con todo, cuál es el efecto huma- 
nizador que tienen estas narrativas. Con esto 
no quiero decir simplemente que las historias 
humanicen las vidas que se perdieron así co- 
mo aquellas que se salvaron por un estrecho 
margen, sino que ellas definen la situación y 
proveen los medios narrativos por los cuales 
se establece “lo humano” en su capacidad de 
sentir pena. No podemos encontrar en los 
medios públicos, con excepción de algunos 
reportajes publicados en Internet y puestos en 
circulación principalmente mediante contac- 
tos de correo electrónico, las narrativas de vi- 
das árabes que murieron brutalmente en 
otros lugares. En este sentido, tenemos que 
preguntarnos acerca de las condiciones bajo 
las cuales se establece y se mantiene que una 
vida es digna de llorada, y a través de qué ló- 
gica de exclusión y de qué práctica de elimi- 
nación y des-nominación se hace eso. 

Daniel Pearl no presenta ningún problema 
para mí o para mi familia de origen. Él tiene 
un nombre familiar, una cara familiar, una 
historia de educación que yo comprendo y 
comparto. La educación de su esposa hace que 
su lenguaje sea familiar, incluso conmovedor, 
para mí; es decir, una proximidad de todo lo 
que me es familiar‘. En relación a él, no me 
molesta la proximidad de lo desconocido, la 
proximidad de la diferencia que me hace tra- 
bajar para labrar nuevos lazos de identifica- 
ción y para reimaginar qué es pertenecer a una 
comunidad humana en la cual las bases epis- 
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temológicas y culturales comunes no pueden 
ser asumidas siempre. Su historia me lleva a 
mi hogar y me tienta a quedarme allí. ¿Pero a 
qué costo establezco yo lo familiar como un 
criterio por el cual una vida humana ha de ser 
digna de llorarse cuando sea perdida? 

La mayoría de americanos ha experimen- 
tado probablemente algo parecido a la pérdi- 
da de su “primermundismo” como resultado 
de los eventos del 11 de Septiembre y sus se- 
cuelas. ¿Qué tipo de pérdida es ésta? Esta pér- 
dida es la de la prerrogativa de poder ser, 
siempre y solamente, el que transgrede las 
fronteras soberanas de otros estados, pero que 
nunca ha estado en la posición de que sus 
propias fronteras sean transgredidas. Se supo- 
nía que los Estados Unidos era el lugar que 
no podía ser atacado, donde la vida estaba li- 
bre de la violencia iniciada desde el exterior, 
donde la única violencia que conocíamos era 
aquella inflingida por nosotros mismos. La 
violencia que infligimos a otros es sólo -y 
siempre- selectivamente llevada a la vista pú- 
blica. Ahora vemos que la frontera nacional 
era más permeable de lo que pensábamos. 
Nuestra respuesta general es la ansiedad, la ra- 
bia; un deseo radical de seguridad, un apun- 
talamiento de las fronteras contra lo que se 
percibe como extraño; una vigilancia más 
atenta a la gente árabe y a cualquiera que pa- 
rezca vagamente árabe en el imaginario racial 
dominante, cualquiera que se parezca a al- 
guien que conociste y que tenía o que pensa- 
bas que tenía ascendencia árabe —ya fuesen 
ciudadanos Sikhs, hindúes, incluso algunas 
veces israelitas, especialmente sefarditas, o 
árabe-americanos, todos ellos con el pleno 
derecho de ser “americanos”-. 

Varias alertas de terror que salen en los 
medios autorizan e intensifican la histeria ra- 
cial que dirige el miedo hacia todo lado y ha- 
cia ningún lado, que pide a los ciudadanos es- 
tar alertas, pero no les dice de qué deben es- 
tar alertas. Así, todos están libres de imaginar 
e identificar la fuente del terror. 

El resultado es que abunda un racismo 
amorfo, racionalizado por la pretensión de 
una “auto-defensa”; un pánico generalizado 
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trabaja en conjunto con el apuntalamiento de 
la soberanía del estado y la suspensión de las 
libertades civiles. En efecto, cuando se puso la 
alerta, a cada miembro de la población se le 
pidió que sea un “soldado de a pie” en el ejér- 
cito de Bush. La pérdida de la presunción del 
Primer Mundo es la pérdida de un cierto ho- 
rizonte de experiencia, un cierto sentido del 
mundo mismo como una prerrogativa. 

Basada en varias bases éticas, yo condeno 
la violencia que se inflingió contra los Estados 
Unidos y no la veo como un “castigo justo” 
por sus pecados anteriores. Al mismo tiempo, 
considero a nuestro reciente trauma como 
una oportunidad para la reconsideración del 
papel axial de los Estados Unidos y de la im- 
portancia de establecer nexos internacionales 
radicalmente más igualitarios. Hacer esto in- 
volucra una cierta “pérdida” para el país, en- 
tendido como un todo: la noción del mundo 
mismo como una prerrogativa soberana de 
los Estados Unidos debe ser abandonada, per- 
dida y llorada, como deben perderse y llorar- 
se las fantasías narcisista y grandiosas. Sin em- 
bargo, de la subsiguiente experiencia de pér- 
dida y fragilidad emerge la posibilidad de ha- 
cer distintos tipos de nexos. Tal pérdida y 
duelo quizá podrían (o pueden) efectuar una 
transformación en nuestro sentido de los ne- 
xos internacionales, que rearticularía la posi- 
bilidad de la cultura política democrática 
aquí y en otras partes. 

Desafortunadamente, el caso parece ser la 
reacción contraria. Estados Unidos afirma su 
propia soberanía precisamente en el momen- 
to en el que la soberanía de la nación está re- 
velando su propia debilidad o incluso su cre- 
ciente estatus como un anacronismo. Requie- 
re del apoyo internacional, pero insiste en li- 
derar el camino. Rompe sus contratos inter- 
nacionales, y luego pregunta si otros países es- 
tán con o contra los Estados Unidos. Expresa 
su voluntad de actuar acorde con las Conven- 
ciones de Ginebra, pero se rehúsa a estar ata- 
do a ese Acuerdo, como lo estipula su estatus 
de signatario. Por el contrario, Estados Uni- 
dos decide si actuará de acuerdo a la doctrina 
o qué parte de la doctrina aplicará; de todas 


formas, interpretará esa doctrina unilateral- 
mente. Ciertamente, en el momento mismo 
en el que reclama actuar acorde con la doctri- 
na, como lo hace cuando justifica como “hu- 
mano” el tratamiento que da a los prisioneros 
en la Bahía de Guantánamo, decide unilate- 
ralmente lo que contará como humano, y de- 
safía abiertamente la definición estipulada de 
tratamiento humano que la Convención de 
Ginebra asevera por escrito. Bombardea uni- 
lateralmente, dice que ya es tiempo para que 
Saddam Hussein sea removido, decide cuán- 
do y dónde instala democracias, decide para 
quienes habrá democracia, y lo hace por me- 
dios dramáticamente antidemocráticos y sin 
remordimiento alguno. 

Las naciones no son lo mismo que las psi- 
quis de los individuos, pero ambas pueden ser 
descritas como “sujetos”, a pesar de los dife- 
rentes Órdenes. Cuando Estados Unidos ac- 
túa establece una concepción de lo que signi- 
fica actuar como un estadounidense, estable- 
ce una norma por la cual ese sujeto podría ser 
conocido. En meses recientes, un asunto ha 
sido colocado a nivel nacional, un asunto so- 
berano y extralegal, un asunto violento y au- 
to centrado; sus acciones constituyen la cons- 
trucción de un sujeto que busca restaurar y 
mantener su dominio a través de la destruc- 
ción sistemática de sus relaciones multilatera- 
les, de sus nexos con la comunidad interna- 
cional. Tal sujeto se apuntala a sí mismo, bus- 
ca reconstituir su totalidad imaginada, pero 
sólo al precio de negar su propia vulnerabili- 
dad, su dependencia, su exposición; así, ex- 
plota estos mismos rasgos (vulnerabilidad, 
dependencia, exposición) en otros, y por esa 
razón hace de esos rasgos un “otro” distinto y 
lejano a sí mismo. 

Que esta forclusión de la alteridad tenga 
lugar en nombre del “feminismo” es segura- 
mente algo para preocuparse. La repentina 
conversión feminista de parte de la adminis- 
tración Bush, la que transformó retroactiva- 
mente la liberación de las mujeres en una ra- 
zón para sus acciones miliares contra Afganis- 
tán, es un signo del extremo al cual el femi- 
nismo, como un tropo, está desplegado al ser- 


vicio de la restauración de la presunción de la 
impermeabilidad del Primer Mundo. Una vez 
más vemos el espectáculo del “hombre blan- 
co, buscando salvar a la mujer morena de los 
hombres morenos”, como describió alguna 
vez Gayatri Chakravorty Spivak a la cultural- 
mente imperialista explotación del feminis- 
mo (Spivak, 1999:303). El feminismo por sí 
mismo se torna, bajo estas circunstancias, 
identificado inequívocamente con la imposi- 
ción de valores en contextos culturales inten- 
cionalmente desconocidos. Sin embargo, se- 
guramente sería un error medir el progreso 
del feminismo a partir de su éxito como un 
proyecto colonial. Más que nunca, hoy pare- 
ce crucial desconectar al feminismo de su pre- 
sunción del Primer Mundo y usar los recursos 
de la teoría feminista y del activismo para re- 
pensar el sentido del lazo, del vínculo, de la 
alianza, de la relación, tal como son imagina- 
dos y vividos en la perspectiva de una igual- 
dad contra-imperialista. 

El feminismo tiene mucho que decir en 
los temas que afrontamos. Con seguridad, el 
feminismo puede proveernos todo tipo de 
respuestas a las siguientes preguntas: ¿cómo 
un colectivo lidia, en última instancia, con su 
vulnerabilidad frente a la violencia? ¿A qué 
precio, y a expensas de quién, éste colectivo 
adquiere una ganancia en “seguridad”, y en 
qué maneras una cadena de violencia ya for- 
mada (que la agresión de Estados Unidos ha 
ayudado a forjar) retorna a éste en diferentes 
formas? ¿Podemos pensar la historia de la vio- 
lencia aquí, sin exonerar a aquellos que diri- 
gen a ésta en contra los Estados Unidos en el 
presente? ¿Podemos dar una explicación de 
acontecimientos con conocimiento de causa, 
que no se confunda con una exoneración mo- 
ral de la violencia? ¿Qué ha pasado con el va- 
lor de la crítica en tanto valor democrático? 
¿Bajo qué condiciones se censura la crítica a sí 
misma, como si todo criticismo reflexivo pu- 
diese ser interpretado sólo y siempre como 
debilidad y falibilidad? 

Al negociar una vulnerabilidad repentina y 
sin precedentes, ¿cuáles son las opciones?, 
¿cuáles son las estrategias a largo plazo? Las 


mujeres saben bien esta cuestión, la han cono- 
cido de cerca desde siempre, y nada acerca del 
triunfo de los poderes coloniales ha hecho 
menos clara nuestra exposición a este tipo de 
violencia. Hay la posibilidad de parecer im- 
permeables, de repudiar la vulnerabilidad 
misma. Nada acerca de estar socialmente 
constituidas como mujeres nos restringe de 
convertirnos en violentas nosotras mismas. Y 
luego hay la otra vieja opción, la posibilidad 
de desear la muerte o de morir, como un va- 
no esfuerzo para prevenir o desviar el siguien- 
te golpe. Pero tal vez hay alguna otra manera 
de vivir de modo que uno no se vuelva ni 
afectivamente muerta ni miméticamente vio- 
lenta, una forma de salirse completamente del 
círculo de la violencia. Esta posibilidad tiene 
que ver con demandar un mundo en el que la 
vulnerabilidad corpórea está protegida sin que 
por eso sea erradicada, y con insistir en el ca- 
mino que debe ser recorrido entre las dos. 

Al insistir en una vulnerabilidad corpórea 
“común” parecería que estuviera postulando 
unas nuevas bases para el humanismo. Esto 
puede ser cierto, pero soy propensa a conside- 
rar esto de una manera diferente. Una vulnera- 
bilidad debe ser percibida y reconocida para 
que entre en juego en un encuentro ético, y no 
hay garantía de que esto suceda. No es sólo 
que siempre hay la posibilidad de que una vul- 
nerabilidad no sea reconocida y que sea esta- 
blecida como “irreconocible”, sino que cuan- 
do una vulnerabilidad es reconocida, ese reco- 
nocimiento tiene el poder de cambiar el signi- 
ficado y la estructura de la vulnerabilidad mis- 
ma. En este sentido, si la vulnerabilidad es una 
precondición para la humanización, y la hu- 
manización tiene lugar diferentemente a partir 
de normas de reconocimiento variables, en- 
tonces resulta que la vulnerabilidad es funda- 
mentalmente dependiente de las normas de re- 
conocimiento existentes, en tanto que ellas de- 
ben ser atribuidas a cualquier sujeto humano. 

De modo que si decimos que todo infan- 
te es con seguridad vulnerable, eso es clara- 
mente cierto; pero es cierto, en parte, precisa- 
mente porque nuestra expresión representa el 
reconocimiento mismo de la vulnerabilidad y 
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por ende muestra la importancia de ese reco- 
nocimiento para mantener esa vulnerabili- 
dad. Realizamos el reconocimiento al hacer la 
demanda, y eso es seguramente una muy bue- 
na razón ética para hacer la demanda. No 
obstante, hacemos la demanda precisamente 
porque no se la da por hecho, precisamente 
porque no es honrada en todas las instancias. 
La vulnerabilidad toma otro sentido en el 
momento en que se la reconoce, y el recono- 
cimiento ejerce el poder de reconstituir la 
vulnerabilidad. No podemos postular esta 
vulnerabilidad antes de su reconocimiento 
sin representar la misma tesis a la que nos 
oponemos (nuestro postulado es en sí mismo 
una forma de reconocimiento y de esta mane- 
ra se manifiesta el poder constitutivo del dis- 
curso). Este marco, por el cual las normas de 
reconocimiento son esenciales para la consti- 
tución de la vulnerabilidad como precondi- 
ción de lo “humano”, es importante precisa- 
mente por esta razón, a saber, porque necesi- 
tamos y queremos que esas normas estén en 
su lugar, porque luchamos por su estableci- 
miento, y porque valoramos su continua y ex- 
pandida operación. 

Consideremos que la lucha por el recono- 
cimiento en el sentido hegeliano requiere que 
cada parte en el intercambio reconozca no só- 
lo que el otro necesita y merece reconoci- 
miento, sino también que cada parte, de una 
manera diferente, está compelido por la mis- 
ma necesidad, por el mismo requerimiento. 
Esto significa que no somos identidades sepa- 
radas en la lucha por el reconocimiento, sino 
que estamos ya involucrados en un intercam- 
bio recíproco, un intercambio que nos dislo- 
ca de nuestra posición, de nuestra posición de 
sujeto, y nos permite ver que la comunidad 
misma requiere el reconocimiento de que to- 
dos estamos, de maneras diferentes, 
pugnando por el reconocimiento. 


Cuando reconocemos a otro, o 
cuando pedimos reconocimiento para 
nosotros, no estamos pidiendo que 
Otro nos vea como somos, como 
ya somos, como siempre hemos 
sido, como fuimos constituidos 


antes del encuentro mismo. Por el contrario, 
al pedir, en la petición, nos hemos convertido 
ya en algo nuevo, ya que estamos constituidos 
en virtud del trato con el otro, una necesidad 
y un deseo del Otro que toma el lugar en el 
lenguaje en el más amplio sentido, uno sin el 
cual no podríamos existir. Pedir reconoci- 
miento, u ofrecerlo, es precisamente no pedir 
reconocimiento por lo que ya somos. Es soli- 
citar una conversión, instigar una transforma- 
ción, es peticionar un futuro siempre en rela- 
ción al Otro. Es también arriesgar el propio 
ser y la propia persistencia a lo que uno es, en 
la lucha por el reconocimiento. Esto es quizás 
una versión de Hegel que estoy ofreciendo, 
pero también es una innovación, ya que yo 
no me descubriré a mí mismo igual que al 
“tú” del cual dependo para ser. 

Me he movido en este ensayo tal vez muy 
despreocupadamente entre las especulaciones 
del cuerpo como el sitio de la vulnerabilidad 
común -aún cuando he insistido que esta vul- 
nerabilidad siempre se articula de manera di- 
ferente- que éste no puede pensarse apropia- 
damente fuera de un campo diferenciado de 
poder y, específicamente, fuera de la opera- 
ción diferenciada de las normas de reconoci- 
miento. Al mismo tiempo, sin embargo, qui- 
zás todavía haría falta insistir en que las espe- 
culaciones en la formación del sujeto son cru- 
ciales para entender la base de las respuestas 
no violentas a las heridas y, tal vez más impor- 
tante aún, a una teoría de la responsabilidad 
colectiva. Comprendo que no es posible esta- 
blecer analogías fáciles entre la formación del 
individuo y la formación, por decirlo así, de 
culturas políticas centradas en el estado (y ad- 
vierto contra el uso de la psicopatología indi- 
vidual para diagnosticar o aún simplemente 
para leer el tipo de formaciones violentas en 
las cuales se involucran formas de poder cen- 
tradas y no centradas en los estados). Pero es 
que cuando hablamos acerca del “sujeto” no 
siempre estamos hablando acerca de un indi- 
viduo: estamos hablando acerca de un mode- 
lo para la agencia y la inteligibilidad, uno que 
muy a menudo está basado en nociones de 
poder soberano. En los niveles más íntimos, 
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somos seres sociales; nuestro comportamien- 
to se orienta hacia un “tú”; estamos fuera de 
nosotros, constituidos en normas culturales 
que nos preceden y nos exceden, entregados a 
un conjunto de normas culturales y a un 
campo de poder que nos condiciona funda- 
mentalmente. 

La tarea es, sin duda, pensar a través de es- 
ta impresionabilidad y vulnerabilidad prima- 
ria con una teoría del poder y del reconoci- 
miento. Hacer esto sería, indudablemente, 
una forma en la que procedería un feminismo 
psicoanalítico políticamente informado. El 
“yo” que no podría ser sin un “tú” es también 
fundamentalmente dependiente de un juego 
de normas de reconocimiento que se no se 
originaron ni con el “yo” ni con el “tú”. Lo 
que es prematuramente, o tardíamente, lla- 
mado el “yo” está, al comienzo, cautivado, 
aún si lo está por una violencia, un abandono 
o un mecanismo; indudablemente, parece 
mejor en ese punto estar cautivado con lo que 
está empobrecido o abusado que no estar cau- 
tivado si quiera y, por ende, perder la condi- 
ción de ser de uno y de lo que se puede llegar 
a ser. El nexo de un cuidado radicalmente 
inadecuado consiste en esto, a saber, en que el 
vínculo es crucial para la supervivencia y que, 
cuando tiene lugar el vínculo, establece rela- 
ción con personas y condiciones instituciona- 
les que bien podrían ser violentas, empobre- 
cedoras e inadecuadas. Si un infante falla en 
establecer el vínculo, está amenazado con la 
muerte, así como, bajo algunas condiciones, 
aún si logra el vínculo, sigue estando amena- 
zado con la no supervivencia desde otra direc- 
ción. De modo que la cuestión de apoyo pri- 
mario para la vulnerabilidad primaria es una 
cuestión ética para el infante y para el niño. 
Pero hay consecuencias éticas más amplias 
que se derivan de esta situación, situaciones 
que pertenecen no sólo al mundo de los adul- 
tos sino también a la esfera de la política y a 
sus dimensiones éticas implícitas. 

Encuentro que mi propia formación im- 
plica al otro en mí, que mi propio extranjeris- 
mo hacia mí es, paradójicamente, la fuente de 
mi conexión ética con los otros. No soy total- 


mente conocida para mí, porque parte de lo 
que soy es la huella enigmática de los otros. 
En este sentido, no puedo conocerme perfec- 
tamente o conocer mi “diferencia” respecto 
de los otros de una manera irreductible. La 
falta de conocimiento parecería, desde una 
perspectiva dada, un problema para la ética y 
la política. ¿No necesito acaso conocerme pa- 
ra actuar responsablemente en las relaciones 
sociales? Con seguridad, hasta cierto punto, 
sí. Pero, ¿hay una cierta valencia ética para mi 
falta de conocimiento? Estoy herida, y en- 
cuentro que la herida misma testifica el hecho 
de que soy vulnerable, de que estoy entregada 
al Otro de maneras que yo no puedo predecir 
o controlar completamente. No puedo pensar 
sola en la cuestión de la responsabilidad, en 
un aislamiento respecto del Otro; si lo hago, 
me he sacado a mí misma por fuera del nexo 
relacional que enmarca el problema de la res- 
ponsabilidad desde el comienzo. 

Si me entiendo a mí misma en el modelo 
de lo humano, y si los tipos de duelo público 
que están a mi disposición clarifican las nor- 
mas por las cuales lo “humano” está consti- 
tuido para mí, entonces parecería que yo es- 
toy tan constituida por aquellos a quienes yo 
he llevado luto como por aquellos cuyas 
muertes yo reniego, cuyas muertes sin nom- 
bre y sin rostro forman el trasfondo melancó- 
lico para mi mundo social, sino incluso mi 
“primermundismo”. Antígona, arriesgándose 
a la muerte por enterrar a su hermano contra 
el edicto de Creón, ejemplificó los riesgos po- 
líticos de desafiar la prohibición contra el 
duelo público en tiempos de creciente poder 
soberano y unidad nacional hegemónica (Bu- 
tler, 2000). ¿Cuáles son las barreras culturales 
contra las cuales luchamos cuando tratamos 
de averiguar acerca de las pérdidas por las que 
se nos pide no llevar luto, cuando intentamos 
nombrar, y traer bajo la rúbrica de lo “huma- 
no”, a aquellos a los que los Estados Unidos y 
sus aliados han dado muerte? De la misma 
forma, las barreras culturales que el feminis- 
mo debe negociar tienen que establecerse en 
referencia a la operación de poder y la persis- 
tencia de la vulnerabilidad. 
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Una oposición feminista al militarismo 
emerge de muchas fuentes, de muchos esce- 
narios culturales y en cualquier cantidad de 
idiomas; no tiene que hablar -y finalmente no 
puede hablar- en un único idioma político, y 
no debería requerirse ninguna gran instala- 
ción de los legados epistemológicos. Esto pa- 
recería ser el compromiso teórico, por ejem- 
plo, de la organización Women in Black (Mu- 
jeres de Negro) (Scott, 2002). Un desideratum 
viene del importante ensayo de Chandra Mo- 
hanty (1991), “Under the Western Eyes” (Ba- 
jo la Mirada de Occidente), en el cual ella 
mantiene que las nociones de progreso dentro 
del feminismo no pueden ser equiparadas con 
una asimilación a las así llamadas nociones 
Occidentales de la agencia y de la moviliza- 
ción política. Allí, ella argumenta que el mar- 
co comparativo en el cual las feministas del 
Primer Mundo desarrollan su crítica de las 
condiciones de opresión de las mujeres del 
Tercer Mundo, en base a demandas universa- 
les, no sólo malinterpreta la agencia de las fe- 
ministas del Tercer Mundo, sino que también 
produce falsamente una concepción homogé- 
nea de quienes son ellas y de lo que quieren. 
Desde su punto de vista, ese marco también 
reproduce al Primer Mundo como el sitio de 
la auténtica agencia feminista y lo hace pro- 
duciendo un Tercer Mundo monolítico fren- 
te al cual se debe entender a sí mismo. Final- 
mente, ella argumenta que la imposición de 
versiones de la agencia sobre los contextos del 
Tercer Mundo, resaltando la ostensible falta 
de la agencia expresada por el velo o el burka, 
no sólo malinterpretan los diferentes signifi- 
cados culturales que el burka tiene para la 
mujer que lo usa, sino también niega los mo- 
dismos propios de la agencia que son relevan- 
tes para esa mujer (Abu-Lughod 2002a y 
2002b; ver también 1998). La crítica de 
Monhanty (1991) es completa y verdadera -y 
fue escrita hace más de una década-. Me pare- 
ce que ahora la posibilidad de una coalición 
internacional tiene que repensarse en base a 
esta y otras críticas. Tal coalición tendría que 
ser modelada en nuevos modos de traducción 
cultural y seria diferente a apreciar esta o 


aquella posición, o solicitar reconocimiento 
de formas que asuman que todos nosotros es- 
tamos fijados y congelados en nuestras varias 
ubicaciones y “posiciones de sujeto”. 

Podríamos involucrarnos en algunos deba- 
tes intelectuales que se desarrollen al mismo 
tiempo y encontrarnos juntos en la lucha 
contra la violencia, sin tener que estar de 
acuerdo en muchos asuntos epistemológicos. 
Podemos estar en desacuerdo con el estatus y 
el carácter de la modernidad y aún así encon- 
trarnos juntos para hacer valer y defender los 
derechos de las mujeres indígenas a la aten- 
ción de salud, a la tecnología reproductiva, a 
salarios decentes, a la protección física, a te- 
ner derechos culturales, a la libertad de con- 
gregación. Si me vieran en esa línea de protes- 
ta, ¿se preguntarían acaso ustedes cómo una 
postmodernista fue capaz de reunir la “agen- 
cia” necesaria para llegar hasta allí ahora? Lo 
dudo. ¡Ustedes asumirían que yo he camina- 
do o he tomado el tren subterráneo! De la 
misma manera, varias rutas nos llevan a la po- 
lítica, varias historias nos llevan hasta la calle, 
varios tipos de razonamiento y de creencias. 
No necesitamos conectarnos a un solo mode- 
lo de comunicación, un solo modelo de ra- 
zón, una sola noción del asunto, antes de que 
estemos en capacidad de actuar. Ciertamente, 
una coalición internacional de activistas y 
pensadores(as) feministas una coalición que 
afirme el pensamiento de activistas y el acti- 
vismo de pensadores(as) y se niegue a poner- 
los en categorías distintivas que nieguen la 
complejidad actual de las vidas en cuestión- 
tendrá que aceptar el orden de las algunas ve- 
ces inconmensurables creencias epistemológi- 
cas y políticas y los modos y medios de la 
agencia que nos llevan al activismo. 

Habrá diferencias entre mujeres, por 
ejemplo, en lo que se refiere al rol de la razón 
en la política contemporánea. Spivak (en De- 
vi 1995:199) insiste que no es la razón lo que 
politiza a la mujer tribal de la India que sufre 
la explotación de las compañías capitalistas, 
sino un juego de valores y un sentido de lo sa- 
grado que viene dado por la religión. Y Adria- 
na Cavarero (2000) dice que no es porque so- 


mos seres racionales que estamos conectados 
unos con otros, sino más bien, porque esta- 
mos expuestos unos a otros, requiriendo de un 
reconocimiento que no sustituya al reconoce- 
dor por el reconocido. ¿Queremos decir que 
es nuestro estatus como “sujetos” el que nos 
ata a todos aún cuando, para muchos de no- 
sotros, el “sujeto” es múltiple o fracturado? ¿Y 
la insistencia en el sujeto como una precondi- 
ción de la agencia política no borra los modos 
más fundamentales de dependencia que sí 
nos atan y de los cuales emerge nuestro pen- 
samiento y filiación, la base de nuestra vulne- 
rabilidad, afiliación y resistencia colectivas? 

¿Qué nos permite confrontarnos los unos 
con los otros? ¿Cuáles son las condiciones de 
posibilidad para una coalición feminista in- 
ternacional? Siento que para responder a estas 
preguntas no podemos ver dentro de la natu- 
raleza del “hombre”, o de las condiciones a 
priori de lenguaje, o las eternas condiciones 
de comunicación. Tenemos que considerar las 
demandas de traducción cultural que asumi- 
mos para ser parte de una responsabilidad éti- 
ca (más allá y más acá de las prohibiciones ex- 
plícitas de pensar al Otro por debajo del sig- 
no de lo “humano”), de la forma como trata- 
mos de pensar con respecto a los dilemas 
mundiales que enfrentan las mujeres. No es 
posible imponer un lenguaje de la política de- 
sarrollado dentro de los contextos del Primer 
Mundo a las mujeres que están enfrentando 
la amenaza de la explotación económica im- 
perialista y la obliteración cultural. De otra 
parte, estaríamos mal si pensáramos que el 
Primer Mundo está aquí y el Tercer Mundo 
está allá, que un Segundo Mundo está en al- 
gún otro lugar, que algún sujeto tras bambali- 
nas coloca estas divisiones. Estas topografías 
han cambiado, y lo que una vez se pensó co- 
mo frontera, eso que delimita y sujeta, es un 
sitio altamente poblado, si no ya la misma de- 
finición de nación, confundiendo la identi- 
dad en lo que bien podría llegar a ser una di- 
rección muy auspiciosa. 

Que yo esté condenada a ustedes, se debe a 
que ustedes ya están condenados a mí, ya que 
yo no existo en ninguna parte sin ustedes. No 


puedo reunir al “nosotros” excepto al encontrar 
la manera en la que estoy atada al “tu”, al tra- 
tar de traducir y encontrar que mi propio len- 
guaje debe romperse y rendirse ya que yo sólo 
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existo para conocer al “tú”. Tú eres lo que yo 
gano a través de esta desorientación y pérdida. 
Así es como, una y otra vez, lo humano se vuel- 
ve realidad, como lo humano se convierte en 
aquello que todavía debemos conocer. 
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